Мојот сопруг ме молеше никогаш да не откривам како ги зачнавме нашите деца. Но знам дека има и други парови принудени да тргнат по овој очаен пат…

Отсекогаш знаев дека сакам многу деца, но, како и многу жени од мојата генерација, го одложував тоа бидејќи премногу уживав во животот во моите триесетти. Моето свршеник Бен беше подготвен пред јас да бидам, но за време на годините кога моите пријателки имаа деца, јас сè уште не бев спремна да се откажам од мојата независност и забавен начин на живот. На 35 години, веќе бевме смирени во нашиот семеен живот и се согласивме дека сега или никогаш. Сепак, се сеќавам дека панично реагирав по првиот пат кога имавме незаштитен однос. „Мој Боже, мислам дека успеа,“ си помислив веднаш – и бев во право. Дознававме дека очекуваме момче во јануари 2021 и бевме пресреќни што ќе го запознаеме. Сè изгледаше совршено – се венчавме кога бев седум и пол месеци бремена, со нашиот син во мојот стомак, опкружени со семејството и пријателите.

На 39 и пол недели, токму што завршив со медитација за хипнородење и се шетав за да се сретнам со Бен, кога одеднаш почувствував силна претчувство. Нешто беше многу погрешно. „Многу се плашам, мислам дека ќе умре,“ му кажав штом го видов. Следниот ден го изгубивме нашиот син.

Бев дома, штотуку вечеравме и се чувствувавме удобно кога одеднаш мојот стомак доби триаголен облик. Десет минути подоцна отидов во бањата; крв имаше насекаде и почнав да повраќам. Болката од породилните контракции беше неподнослива, но уште полошо беше чувството дека „нема значење, тој веќе замина“. Бен ме однесе во болница каде што ултразвукот покажа што веќе знаев во моето срце. Нашиот ангел замина.

Болката беше неиздржлива. Лекарите препорачаа да го родам бебето природно за да го зачувам моето тело за идната бременост. Кога го донесоа на моите гради, инстинктивно го ставив на дојка, надевајќи се дека ќе се разбуди. Го повторував само „Моето бебе, моето бебе“.

Излегов од болницата во темнина. Сè што сакав беше повторно да бидам бремена. Но кога реалноста ме удри, стравот се појави. Првиот пат кога имавме однос по загубата, плачев. Сè стана премногу болно.

Знаев дека друго дете нема да ја намали мојата љубов кон мојот син, но чувствував дека морам повторно да бидам бремена.

Требаа четири мачни месеци мојот циклус да се врати и природата да ни даде зелено светло, но бев полна со надеж дека наскоро повторно ќе бидам бремена.

Потоа реалноста удри.

Идејата за нова бременост одеднаш стана многу страшна. Бев вклучена во групи за поддршка за мртвородени деца, и стравовите на другите жени длабоко ме погодуваа. „О, проклето, на ова не помислив,“ си велев.

Сексот повеќе не беше забава или поврзување; тоа беше секс за да создадеме дете бидејќи нашето друго дете почина. Тоа не беше страст; тоа беше тортура.

Брзо забременивме првиот пат, па мислев дека повторно ќе се случи така, но кога дознав дека не сум бремена по првите неколку обиди, беше срцепарателно.

Притисокот врз Бен растеше – тој не поднесува добро стрес дури ни во најдобри услови. Почна да се чувствува како клучар на нашата иднина, а мојот очај беше очигледен секој пат кога некој од нас иницираше близина.

По вториот месец, напнатоста значително порасна. Иако Бен можеше да одговори, некогаш не можеше да заврши колку и да траеше. Го гледав за време на сексот и си мислев: „Ајде, што се случува?“ Бев толку фрустрирана.

Еднаш, кога не можеше да заврши, добив целосен напад на паника; не можев да размислувам, сè околу мене се вртеше. „О, Боже, како некогаш ќе добијам бебе? Ќе останам заглавена во овој мрачен свет засекогаш“.

Станав од креветот, и како што секогаш правам кога се чувствувам совладано, го напишав сето тоа на Google и најдов Reddit објава. Reddit секогаш помага кога сакаш да знаеш дека не си сам; секогаш има стотици луѓе што се чувствуваат исто како тебе.

Пронајдов форуми за „TTC“ – пробување да се зачне – и таму имаше многу практични совети, некои добри, некои лоши. Тогаш прочитав за стратегија што ја имав слушнато само во филмови: употреба на „инјектор за мисирка“ за да се внесе сперма наместо секс.

Таканаречениот метод со инјектор за мисирка медицински е познат како интраутерина инсеминација или IUI. Алатката што ја користат професионалците не е вистински инјектор за мисирка, кој обично е преголем за да биде ефикасен, туку шприц без игла.

Бев шокирана кога дознав дека IUI е речиси исто толку ефикасен колку и зачнувањето преку стандарден сексуален однос – или 12 до 13 проценти шанси за успех секој месец.

Темните облаци започнаа да се расчистуваат, и си реков: „Можам да го направам тоа.“

Знаев дека Бен ќе биде отпорен на идејата, па почнав внимателно да му ја спомнувам. Знаев дека ќе мисли дека го доведувам во прашање неговото машко его – што не беше точно – и дека ќе му биде непријатно да заврши работа и да ја „пренесе“ спермата кај мене. Но, јас бев очајна за да зачнам, а процесот на пробување беше агонија.

„Дали некогаш би го разгледал ова?“ го прашав. Неговата прва реакција беше категорично „не“.

Следниот месец, тој веќе чувствуваше огромна анксиозност во пресрет на мојата овулација. Јас веќе бев на граница со депресија, и двајцата бевме толку тажни, па повторно му реков: „Дали би размислил? Која е штетата? Зошто да не ги пробаме двете опции за да се ослободиме од притисокот?“

Му дадов да прочита неколку форуми и конечно се согласи да пробаме, но ме заколна дека тоа мора да остане наша тајна.

Заедно го направивме процесот ритуален, со многу љубов и надеж. По четири месеци, видов две линии на тестот. Моето срце се наполни со радост.

Денеска, нашиот син има две години, а неодамна му се роди брат, зачнат на истиот начин. Нашиот пат беше исполнет со предизвици, но денес сме благодарни за нашето мало семејство.