„Паднав на измама од „Амазон“ и ја дадов мојата заштеда од 50.000 долари. Ако мислите дека не сте таков човек кој би паднал на нешто такво, така мислев и јас но еве ме“

Еден вторник минатиот октомври, ставив 50.000 долари во готовина во кутија за чевли, ја затворив со селотејп како што беше наведено и ја однесов на тротоарот пред мојот стан, телефонот ми беше прицврстен на увото. „Не дозволувај некој да ме повреди“, му реков на човекот на линијата, чувствувајќи се патетично.

„Нема да бидете повредени“, одговори тој. „Само продолжете да правите точно како што велам“.

Три минути подоцна, бел џип Мерцедес се искачи по улицата. „Задниот прозорец ќе се отвори“, рече човекот на телефон. „Не гледајте го возачот и не разговарајте со него. Ставете ја кутијата низ прозорецот, кажете „благодарам“ и вратете се внатре“.

Човекот на телефон ја знаеше мојата домашна адреса, мојот број за социјално осигурување, имињата на членовите на моето семејство и дека мојот 2-годишен син си игра во нашата дневна соба. Тој ми рече дека мојот дом се набљудува, мојот лаптоп бил хакиран и дека сме во непосредна опасност. „Можам да ви помогнам, но само ако соработувате“, рече тој. Неговите први наредби: Не можев никому да кажам за нашиот разговор, дури ни на мојот сопружник, ниту да разговарам со полиција или со адвокат.

Сега знам дека сето ова беше измама – сурова и прекршувачка, но болно очигледна во ретроспектива. Еве што не можам да разберам: Зошто едноставно не ја спуштив слушалката и не се јавив на 911? Зошто не му испратив порака на мојот сопруг, или на брат ми (адвокат), или на мојот најдобар пријател (исто така адвокат), или на моите родители или на некој од многуте други луѓе кои би ми помогнале? Зошто ги предадов сите тие пари – содржината на мојата штедна книшка, строго за итни случаи – без поголема борба?

Кога им ја раскажував на луѓето оваа приказна, повеќето од нив го кажуваат истото: не изгледате како тип на личност на која би ѝ се случило ова. Она што тие мислат е дека не сум сенилна, ниту хистерична, ниту пак луда.

Сепак, како можев да бидам толку лесен плен? Жртвите на измама имаат тенденција да бидат сами, осамени и економски несигурни со ниска финансиска писменост. Јас не сум ништо од тие работи. Јас сум поблиску до спротивното. Јас сум новинар кој имаше неделна колумна во делот „Бизнис“ на Њујорк Тајмс. Пишував колумна за лични финансии за ова списание во последните седум години. Цело време интервјуирам експерти за пари и сериозно ги сфаќам нивните совети. Мажена сум и разговарам со моите пријатели, семејството и колегите секој ден.

Јас не сум некој што ја губи главата. Мојата свекрва ме опиша како рамнодушна; мојата мајка ме нарече „лудо рационална“. Јас сум наведена како контакт за итни случаи за неколку пријатели – и нивните деца. Со други зборови, јас не сум човек кој паничи под притисок и паѓа на заговор кој вклучува шверц на дрога, перење пари и офицери на ЦИА на мојата врата. Се додека ненадејно не бев.

Тоа утро – беше 31 октомври – го облеков моето дете во костим за Ноќта на вештерките и го бакнав за збогум пред училиште. Напишав неколку работни мејлови. Околу 12 часот и 30 минути ми заѕвоне телефонот. Пишуваше дека е Амазон. Одговорив. Една љубезна жена со нејасен акцент ми рече дека се јавува од службата за корисници на Амазон за да провери некоја необична активност на мојата сметка. Повикот се снимаше. Дали неодамна потрошив 8.000 долари на MacBook и iPad?

Не потрошив. Ја проверив мојата сметка на Амазон. Мојата историја на нарачки покажа пелени и намирници, без iPad. Жената, која рече дека се вика Криста, ми кажа дека купувањата биле направени од мојата деловна сметка. „Немам деловна сметка“, реков. „Хм“, рече таа. „Нашиот систем покажува дека имате две“.

Криста и јас се согласивме дека сум жртва на кражба на идентитет, а таа рече дека ќе ги означи лажните сметки и ќе ги замрзне нивните активности. Таа ми даде број за идентификација на случајот за идна референца и ми препорача да ги проверам моите кредитни картички. Го направив тоа, и се изгледаше нормално. Ѝ се заблагодарив за помошта.

Потоа Криста објасни дека Амазон во последно време имал многу проблеми со кражба на идентитет и лажни сметки. Станала толку распространета работа што компанијата работеше со врска во Федералната трговска комисија и ги упатуваше измамените клиенти кај нив. Може ли да ме поврзе?

„Ам, сигурно?“ Реков.

Криста го префрли повикот на човек кој се идентификуваше како Калвин Мичел. Тој рече дека е истражувач во FTC, ми го даде неговиот број на значка и ме натера да ја напишам неговата директна телефонска линија во случај да треба повторно да го контактирам. Тој исто така ми рече дека нашиот повик се снима. Ме замоли да го потврдам правописот на моето име. Потоа ми ги прочита последните четири цифри од мојот број за социјално осигурување, мојата домашна адреса и мојот датум на раѓање за да потврди дека се точни. Ме зачуди фактот што го имаше мојот број за социјално осигурување. Станував нервозна.

„Мило ми е што зборуваме“, рече Калвин. „Вашите лични информации се поврзани со случај на кој работиме веќе некое време, и тоа е доста сериозно“.

Ми кажа дека на мое име се запишани 22 банкарски сметки, девет возила и четири имоти. Преку банкарските сметки беа пренесени повеќе од 3 милиони долари во странство, главно во Јамајка и Ирак. Дали знаев нешто за ова? „Не“, реков. Дали познавав некој по име Стела Сук-Ји Квонг? „Мислам дека не“, реков. Ми испрати фотографија од лична карта, за која тврдеше дека била пронајдена во автомобил изнајмен под мое име, кој бил оставен на јужната граница на Тексас со крв и дрога во багажникот. Дом во Ново Мексико, поврзан со изнајмувањето на автомобили, потоа беше претресен, додаде тој, и властите пронајдоа повеќе лекови, готовина и изводи од банка регистрирани на моето име и на бројот за социјално осигурување. Ми испрати СМС фотографија од наркотици од кеси со апчиња и пари наредени на маса. Тој ми кажа дека имало налози за мое апсење во Мериленд и Тексас и дека сум обвинета за сајбер криминал, перење пари и трговија со дрога.

Главата ќе ми експлодираше. Го барав моето име на Гугл заедно со „налог“ и „перење пари“, но ништо не излезе. Дали налозите за апсење беа јавни? Не бев сигурна. Google ме доведе до truefinder.com, кој побара информации за мојата кредитна картичка – не. „Јас сум во длабоко срање“, му испратив порака на мојот сопруг. „Мојот идентитет е украден и изгледа навистина лошо“.

Калвин сакаше да знае дали познавам некој што би можел да биде виновникот или дали имам некакви врски со Ирак или Јамајка. „Не“, реков. „Ова е првпат што слушам за нешто од ова, и има многу „да се свари“. Тој праша дали некогаш сум користела јавен или небезбеден Wi-Fi. „Не знам. Можеби?” Реков. „Неодамна користев Wi-Fi на аеродромот“.

„Ах“, рече тој. „Тоа е жално. Таму почнуваат многу од овие криминали“. Бев засрамена. Како можев да бидам толку непромислена? Но, исто така – нели сите користеа Wi-Fi на аеродромот?

Калвин ми рече да слушам внимателно. „Првата работа што треба да ја направите е да не кажувате никому што се случува. Сите околу вас се осомничени“.

За малку ќе се насмеав. Му реков дека сум сосема сигурна дека мојот сопруг, кој работи во непрофитна организација со поволни станови и прави прецизни табели за нашите трошоци за грижа за децата, не е таен шверцер на дрога. „Ви верувам, но и покрај тоа, вашите комуникации веројатно се под надзор“, рече Калвин. „Не можете да разговарате со него за ова“. Брзо ги избришав СМС пораките што му ги испратив на мојот сопруг неколку минути претходно. „Ова се софистицирани криминалци со многу пари на коцка“, продолжи тој. „Треба да претпоставите дека сте во опасност и дека ве набљудуваат. Не можете да ризикувате“.

Се чувствував растргната помеѓу два света – оној што го познавав и оној што овој човек го опишуваше. Ако немав никаква врска со ниту едно од овие наводи, колку тие навистина би можеле да влијаат на мене?

Калвин сакаше да знае колку пари моментално имам на моите банкарски сметки. Му реков дека имам нешто повеќе од 80.000 долари.

Неговиот глас доби поитен тон. „Мора да сте работеле многу напорно за да ги заштедите сите тие пари“, рече тој. „Не споделувајте информации за вашата банкарска сметка со никого. Ќе ви помогнам да ги зачувате вашите пари безбедни“. Тој рече дека ќе ме префрли кај неговиот колега во ЦИА кој беше главен истражител на мојот случај и ми даде деветцифрен број на предметот за моја евиденција. (Го барав бројот на Гугл. Ништо.) Тој рече дека агентот на ЦИА ќе ми каже што да правам следно и ми посака среќа.

Ако беше измама, не можев да го видам аголот. Ми падна на памет дека целата приказна можеби е измислена или детална грешка. Но, никој не ми побара пари ниту ми рече да купам крипто; тие само ме охрабруваа да не ги споделувам моите банкарски информации. Тие не побараа мои лични податоци; веќе ги знаеја. Не ми беше кажано да кликнам на ништо.

Сепак, не видов ни трошка доказ. Ги проверив моите банкарски сметки, кредитни картички и кредитен резултат; ништо не изгледаше невообичаено. Знаев дека веројатно треба да разговарам со адвокат или можеби да се јавам во полиција, иако се сомневав дека тие ќе помогнат. Што сакав да кажам – „Ми го украдоа идентитетот и мислам дека сум некако во опасност“? Немав доказ.  Морав да се извлечам од ова.

Следниот човек со кој се слушнав имаше подлабок глас и благ британски акцент со нешто што не можев да го препознаам. Mи кажа дека се вика Мајкл Сарано и дека работел за ЦИА на случаи поврзани со FTC (Федерална трговска комисија). Ми го даде неговиот број на значка. „Ќе ми треба повеќе од тоа“, реков. „Немам причина да верувам дека нешто од она што го кажувате е реално“.

„Целосно разбирам“, рече тој мирно. Ми рече да отидам на почетната страница на FTC и да го побарам главниот телефонски број. „Сега спушти го телефонот и ќе ти се јавам од тој број веднаш“. Направив како што рече. Бројот на FTC блесна на мојот екран и јас го подигнав. „Како да знам дека не лажеш и за ова?“ Прашав.

„Тоа е владин број“, рече тој, речиси огорчен. „Не може да се измами“. Не бев сигурна дали ова е вистина и се обидов да го гуглам, но Мајкл веќе беше на следната точка. Ми рече дека повикот се снима, па го ставив на звучник и почнав да снимам и на мојот крај. Сакаше да знае дали некому сум кажала што се случува.

Признав дека му испратив порака на мојот сопруг. „Морате да го уверите дека се е во ред“, рече Мајкл. „Во многу случаи како овој, мораме да го испитаме и сопружникот, и колку помалку знае, толку помалку е вмешан. Отсега па натаму, мора да го следите протоколот ако сакате да ви помогнеме“.

„Мислам дека не треба да го лажам мојот сопруг“, реков, чувствувајќи се глупаво.

„Вие сте под истрага за големи федерални злосторства“, рече тој. „Со тоа што го држите вашиот сопруг надвор од ова, вие го заштитувате“. Потоа ја повтори поентата што Калвин ја кажа дека мојот телефон и компјутер биле хакирани и надгледувани од криминалците кои ми го украле идентитетот.

До тој момент, мојот сопруг ми испрати низа загрижени текстови. „Не грижи се. Ќе биде во ред“, напишав јас. Се чувствував лошо кога ќе помислев дека трета страна можеби ме чита.

Мајкл почна со истите работи што ми ги кажа Калвин. Тие беа доследни: автомобилот на границата со Тексас, имотот во Ново Мексико, дрогата, банкарските сметки. Тој праша дали ја делам мојата резиденција со некого освен мојот сопруг и синот. Потоа постави повеќе прашања за членовите на моето семејство, вклучувајќи ги моите родители, брат ми и снаата. Ги знаеше нивните имиња и каде живеат. Му реков дека немаат никаква врска со ова. Всушност, сега бев сигурен дека сакам да се консултирам со адвокат.

„Ако разговараш со адвокат, не можам повеќе да ти помогнам“, рече Мајкл строго. „Ќе се сметате за некооперативни. Ќе биде извршена рација во вашиот дом, а вашиот имот ќе биде запленет. Може да бидете уапсени. Тоа е ваш избор“.

„Може ли само да дојдам во вашата канцеларија и лично да го средам ова?“ Реков. „Станува доцна, а јас треба наскоро да го земам мојот син“.

„Мојата канцеларија е во Ленгли“, рече тој. „Немаме доволно време. Треба веднаш да дејствуваме. Ќе ви зборувам за процесот. Ќе звучи лудо, но мора да го следиме протоколот ако сакаме да ги фатиме луѓето зад ова“.

Тој објасни дека ЦИА ќе треба да ги замрзне сите средства на мое име, вклучувајќи ги и моите вистински банкарски сметки. Во очите на законот, немаше разлика меѓу „вистинските“ и измамничките, рече тој. Тие, исто така, ќе го деактивираат мојот компромитиран број за социјално осигурување и ќе ми дадат нов. Потоа, со следење на каква било активност под мојот стар број за социјално осигурување и сметки, тие ќе ги фатат криминалците кои го користеа мојот идентитет и ќе си го вратам животот. Но, дотогаш, би требало да користам само готовина за моите секојдневни трошоци.

Беше премногу. Но, исто така, не целосно надвор од доменот на можностите. „Дали имам други опции?“ Прашав.

„За жал, не“, рече тој. „Морате многу внимателно да ги следите моите упатства. Немаме многу време“.

Ме праша колку готовина мислам дека ќе ми треба да се издржувам една година ако е потребно. Мојот имот може да биде замрзнат до две години доколку истрагата се одолговлекува, додаде тој. Може да има судење; Можеби ќе треба да сведочам. За овие работи е потребно време. „Не знам, 50.000 долари?“ Реков. Се прашував како би добила чекови без банкарска сметка. Дали би требало да земам слободно време од работа? Направив некои ментални пресметки.

„Во ред“, рече тој. „Треба да одите во банка и да ја извадите готовината сега. Не можете да им кажете за што е тоа. Во еден од моите последни случаи, крадецот на идентитет беше некој што работеше во банката“.

Мајкл ми рече да го задржам повикот отворен за да останеме во контакт. „Важно е да следам каде одат овие пари од сега па натаму. Запомнете, сите ваши средства се дел од оваа истрага“, рече тој. Потоа ми кажа дека еден од неговите колеги ќе ме пречека во мојот стан во 17 часот за да ме води низ следните чекори.

„Не можеш да испратиш потполно странец во мојот дом“, реков и гласот ми се креваше. „Мојот 2-годишен син ќе биде тука“.

„Дозволете ми да се грижам за тоа“, рече тој. „Тоа е моја работа. Но, ако не соработувате, не можам да ве чувам. Тоа е ваш избор.”

Невозможно е да се објасни зошто ја прифатив оваа логика. Но, ми беа дадени наредби за марширање и рок. Мојот син наскоро ќе биде дома, а јас морав да го поправам овој неред. Облеков патики во случај да треба да трчам. Донесов ранец за кешот. Се чувствував и преплашено и апсурдно.

Кога стигнав до банката, му кажав на чуварот дека треба да подигнам готовина и таа ме испрати горе. Мајкл беше на звучникот во мојот џеб. Побарав од шалтерката 50.000 долари. Жената зад дебелиот стаклен прозорец ги подигна веѓите, исчезна во задната соба, се врати со голема метална кутија со банкноти од 100 долари и ги изброи со машина. Потоа ги турна купиштата сметки низ отворот заедно со лист хартија предупредувајќи ме за измами. Ѝ се заблагодарив и заминав.

Мајкл пукаше од пофалби. „Направивте одлична работа“, рече тој. „Морам да одам за момент за да ги видам деталите за вашиот случај; Ќе ве замолам да разговарате со мојата колешка ако имате какви било прашања“. Тој стави жена на линија. Беше помлада, со акцент што не можев да го препознаам. Таа ми рече да одам дома и да чекам дополнителни инструкции.

Додека се враќав во мојот стан, нешто ме исфрли од трансот и станав бесна. Ниту една владина агенција не би го утврдила ова како „протокол“. Беше глупост. „Треба да зборувам со Мајкл“, ѝ реков на жената по телефон. „Не верувам ни дека си агент на ЦИА“, реков. „Она што барате од мене да го направам е сосема неразумно“.

Тој воздивна. „Ви испраќам фотографија од мојата значка во моментов“, рече тој. „Не знам што друго да ви кажам. Можете да ми верувате, а јас ќе ви помогнам. Или можете да ја спуштите слушалката и да се ставите себеси и вашето семејство во опасност. Дали навистина сакате да го преземете тој ризик со мало дете?“

Чекав стоп светло на прометна раскрсница. Можев да го видам прозорецот на мојот стан од местото каде што стоев. Син ми си играше внатре со ќерката на соседот и нивната дадилка. На мојот телефон се појави слика од значката на Мајкл. Немав начин да го потврдам тоа; лесно можеше да биде фотошоп. „Воопшто не ти верувам“, му реков на Мајкл. „Но, се чини дека немам друг избор“.

Кога дојдов дома, Мајкл ми рече да земам кутија, да ги ставам парите во неа, да ја сликам, а потоа да ја затворам со селотејп. Најдов една кутија за чевли со цветни отпечатоци во која некогаш имав пар влечки што ги купив за себе – несериозно купување кое сега изгледаше морничаво. Мајкл ми рече да го означам со моето име, бројот на случајот, мојата адреса, бројот на шкафче што ми го прочита и мојот потпис. Потоа ме упати да направам уште една слика од етикетираната кутија и да му испратам порака.

„Мојот колега ќе биде таму наскоро. Тој е таен агент на ЦИА“, рече тој. Што точно би подразбирало тоа? Прашав. „Вечерва ќе го затвориме вашиот број за социјално осигурување и ќе го изгубите пристапот до вашите банкарски сметки“, објасни тој. „Утре, ќе треба да одите во канцеларијата за социјално осигурување и да добиете нов број за социјално осигурување. Ќе ви ги обезбедиме овие пари во владино шкафче и ќе ви доставиме чек од трезорот за истиот износ. Можете да го уплатите чекот и да го користите за вашите трошоци додека не заврши истрагата“.

„Зошто не можам само да ја користам оваа готовина?“ Прашав. „Зошто треба да ја земеш и да ми дадеш чек?’

„Бидејќи сите ваши средства под вашиот сегашен идентитет се дел од истрагата“, рече тој. „Вие сте обвинети за перење пари. Ако ги обезбедиме овие пари и потоа ви издадеме владин чек под вашиот нов број за социјално осигурување, тоа ќе се смета за чисти пари“.

„Ќе треба да ја видам значката на твојот колега“, реков. „Нема само да дадам 50.000 долари од моите пари на некој што не го познавам“.

„Тајните агенти не носат значки. Тие се прикриени. Запомнете, веројатно ве набљудуваат. Криминалците не можат да знаат дека таму е агент на ЦИА“.

На извртен начин, ова ми имаше одредена смисла. Или можеби ја изгубив контролата врз реалноста толку целосно што бев подготвена да се откажам од оваа нова нејзина верзија. Најважно, не знаев што друго да правам. Дури и ако Мајкл не работеше за ЦИА (што ми се чини сè поверојатно), тој испраќаше човек на нашата адреса. Чувствував болен страв дека може да побара да влезе внатре. Ако со давањето на овие пари би го натерало да си замине, јас бев подготвена да го сторам тоа. Бев на телефон скоро пет часа. Бев исцрпена.

„Можете да се сретнете надвор ако тоа ви направи да се чувствувате поудобно“, рече Мајкл и се почувствував олеснето. Тој потоа ме праша за мојата работа. Му реков дека ќе одам во Вашингтон, подоцна таа недела. „О, одлично. Можеш да дојдеш во мојата канцеларија во Ленгли“, рече тој. „Каде престојуваш?“

Малку по 18 часот, Мајкл ми рече да се спуштам долу. Пристигнуваше неговиот колега. Мојот сопруг штотуку се врати од работа и му читаше на нашиот син. „Што се случува? Дали е се добро?“ праша додека го облекував палтото. Му покажав на телефонот и го замолкнав. Потоа шепнав: „Морам да одам долу и да сретнам еден дечко кој помага во случајот со кражба на идентитет. Ќе објаснам повеќе подоцна.” Тој се намурти и тивко рече: „Што? Му реков дека морам да одам.

Го сретнав теренецот на тротоарот и ги ставив парите на задното седиште. Беше 18:06 часот. Дури и да се обидов да видам кој вози, стаклата беа затемнети и беше самрак. Можеби носел бејзбол капа. Кога се свртев, можев да ги видам осветлените лица на мојот сопруг и син како гледаат од нашиот стан девет ката погоре.

Додека се враќав внатре, Мајкл ми испрати порака со фотографија од чекот од благајната што ми беше направен од 50.000 долари и ми рече дека печатената копија ќе ми биде доставен рачно наутро. Тој работеше на поставување на мојот состанок со канцеларијата за социјално осигурување. „Наскоро ќе добиете текст за потврда“, рече тој. „Останете на линија додека не го направите тоа“. Чувствував чудна утеха во ова. Закажувањето ќе ми даде нешто легитимно, вистинска врска со владина агенција.

Во еден момент, проверив дали Мајкл сè уште е таму; одговори неговата колешка и рече дека ќе се врати наскоро. Потоа, кога дојдовме дома и повторно проверив, линијата беше мртва. Се испаничив и се јавив назад. Жената одговори. „Мајкл е зафатен“, рече таа. „Ќе ти се јави наутро“.

Бев збунета. Дали ова значеше дека веќе немам број за социјално осигурување? „Дали имам состанок во канцеларијата за социјално осигурување?“ Прашав.

„Мајкл ќе ти се јави утре“, повтори таа. „Тој сè уште не може да го обезбеди вашиот состанок. Канцеларијата за социјално осигурување сега е затворена“.

Влегов во мојата спална соба и ја затворив вратата, чувствувајќи дека лицето ми се вжештува. Одеднаш цел ден ми помина пред очи. „О, Боже мој“, реков со трнење на рацете. „Ме лажеше. Мајкл лажеше. Само што ми ги зеде парите и никогаш нема да ги вратам“. Тоа не беше вистина“ рече жената. Таа сфати дека сум вознемирена. „Ти си ебен лажго“, реков и ја спуштив слушалката.

Низ задушувачки липања му кажав на мојот сопруг што се случи. „Зошто не ми кажа?“ праша тој, недоверливо. „Ќе те запрев“. Тоа што се обидував да го заштитам одеднаш ми се чинеше толку идиотско што не можев ни да го кажам гласно. Нашиот син гледаше збунето. „Мама е тажна“, рече тој, држејќи се за мојата нога. Го ставивме во кревет и потоа ги повикав моите родители и брат ми. На нивен наговор се јавив на 911. Околу 22 часот и 30 минути дојдоа тројца полицајци и ми земаа изјава. Се борев да раскажам што сум направила; изгледаше како лош сон. Се чувствував како будала.

„Ниту една владина агенција нема да ти побара пари“, ме информираше еден полицаец, како никогаш претходно да не сум слушнала. Сакав да врескам: „Знам . Наместо тоа, реков: „Навистина не се чувствуваше како да прашува“.

Полицијата ми рече да не се грижам; измамниците нема да се вратат. „Тие го добија она што го сакаа“, рече друг офицер, како да ме увери. Им ги дадов фотографиите и снимките што ги имав. Тие ветија дека ќе ги проверат сообраќајните камери за автомобилот што ги зел парите.

Кога се разбудив следното утро, поминаа неколку секунди пред да се сетам на претходниот ден. Бев старата јас, во мојот стар кревет. Потоа сето тоа се урна, ново понижување. Се чувствував повредено, несигурно; Не можев да си верувам. Размислував да ја чувам целата работа во тајност. Се плашев дека тоа ќе му наштети на мојата професионална репутација. Сè уште го правам тоа.

Во деновите што следеа, продолжив да го разгледувам лажниот свет од тоа попладне, лизгајќи низ портал во алтернативен живот. Ќе ме фати параноја дека некој ги чита моите пораки, ме гледа додека го носам син ми на училиште или го користи мојот број за социјално осигурување за да вади пари и да изнајмува автомобили. Ми беше олеснување што всушност не бев во неволја со законот, но повторно – изгубив 50.000 долари и не ги враќав. Ги проверував моите сметки и кредитни картички опсесивно. Ја повикав мојата банка. Ми дадоа инструкции да го замрзнам мојот кредит, да поднесам извештаи до ФБИ и ФТЦ и да стартувам антивирусен софтвер на мојот лаптоп за да проверам за малициозен софтвер, што и го направив. Многу плачев. Мојот сопруг се чувствуваше беспомошно; сè уште не сака да зборува за тоа. Наместо тоа, тој истражуваше нови брави за нашите врати и погледна во безбедносните камери. Една ноќ го разбудив, убедена дека некој се обидува да упадне. „Тоа е само ветер“, рече тој. „Ние сме безбедни“.

Педесет илјади долари се многу пари. Ми требаа години да заштедам, сокривајќи неколку илјади секој пат кога добивав плата за голем проект. Дел од нив беа пари што ги добив од дедо ми, наследство што тој се трудеше да им го остави на своите внуци пред неговата смрт. Можев однапред да платам повеќе од една година грижа за децата. Можев да ја платам магистратурата што отсекогаш сум ја посакувала.

Кога им кажав на пријателите што се случи, се чинеше дека сите имаат хорор приказна. Таткото на еден пријател, адвокат за кривична одбрана, бил измамен од 1,2 милиони долари. Друго лице што го познавам, развивач на недвижнини, беше измамено да овозможи 450.000 долари на некој што се претставуваше како еден од неговите изведувачи. Некој друг знаеше директор на Вол Стрит кој беше измамен за 401(k) од некој дечко што го запознал во еден бар.

Чувствував виновно чувство на утеха секогаш кога ќе слушнав за измама со некој што го почитувам. Можеби не бев толку морон. Како новинар, мојот инстинкт е да истражувам и да разговарам со експерти, па затоа навлегував во книги и подкасти за измами, очајнички да ја разберам мојата. Знаев дека измамата е во пораст, но бев шокирана кога ги дознав бројките – финансиските загуби се зголемија за повеќе од 30 проценти во 2022 година. Прочитав дека половина од жртвите се обвинуваат себеси дека се лековерни, а повеќето доживуваат сериозна анксиозност, депресија или други здравствени проблеми поврзани со стресот. Слушнав за групи за поддршка на жртвите. Отидов на терапија.

Ако требаше да одредам момент што ме натера да мислам дека моите измамници се легитимни, тоа беше веројатно кога ми го прочитаа мојот број за социјално осигурување. Сега знам дека сите видови лични информации – вашата адреса на е-пошта, имињата и родендените на вашите деца, дури и имињата на вашите миленици – најчесто се продаваат на dark web. Се разбира, измамниците можеа да дознаат и за мојот син од 30 секунди прегледување на мојот Инстаграм.

Сè уште не верувам дека некому може да му се случи тоа што ми се случи, но почнувам да сфаќам дека не сум единствената. Неколку пријатели силно чувствуваа дека ако измамниците не го спомнаа мојот син, јас никогаш немаше да паднам на ова. Тие се во право дека јас би била подготвен да направам – или да платам – сè за да го заштитам. Засега едноставно не се јавувам на мојот телефон.

Доколку сакате добра акција или пак забегани и жестоки случки само за најхрабрите читатели, тогаш посетете го каналот Жестоко. Предупредување: Содржините може да ве вознемират!